Я пишу серебром по руке нераскинутых пляжей.
Я пишу обронённой монеткой по сотням монет
Всё, чем жил, всё, что я пережил, всё, что в жизни я нажил,
Всё, что есть, и особо подробно - всё то, чего нет.

Я пишу как картину, как песню, как строки посланья,
Заклинания, всплески, стенания, ропот ветров...
Я пишу целый мир, но ему не хватает названья.
И назвать я его не могу, не хочу, не готов...

Я пишу корабли, расставанья, лишенья и грузы
То ли золота, то ли невзгод, то ли памяти - и
Вздрогнув, слышу, как где-то во тьме закрываются шлюзы
И уходят ко дну те, кто ныне никто и ничьи...

Я пишу черноту и студёную глубь без ответов
И вопросов, пишу недостигнутый Ад и дышу,
На поверхность всплывая, айвою мгновенных рассветов
И мгновенных закатов, которым я в дань приношу

Эту душу, и память, и строки, и сны, и надежды...
Вот и всё. Мир закончен. Я счастлив, безумен и пьян.
Я бросаюсь в него и плыву от имён и одежды -
И шепчу: "Разреши... Я тебя назову... Океан..."